驻足。回想。

结束。看向远方。继续行走。

属于我的。握紧。

不属于我的。再见。

我们选择什么，就要放弃什么。得到什么，就要舍弃什么。要对自己纯粹而坚韧的标准，才可以跟着直觉和信念去走。

                                                                                              -----------------安妮宝贝

被倒塌的水泥预制板压坏内脏的女孩，

对解救她的消防队员说的第一句话：“我渴！”

不仅仅因为一天一夜滴水未进

是失血过多的伤口使她加倍地渴

医生悄悄说这时候不能喝水

消防队员只敢用矿泉水瓶盖斟了一点水

让女孩抿一口

她润了润嗓子，感到加倍加倍地渴

以为水太珍贵了，别人舍不得给她喝

她从衣兜里掏出两块钱

（昨天上学时妈妈给的零花钱吧？）

——“叔叔，卖给我一瓶矿泉水，行吗？”

在场的所有人都哭了

这是我听来的一个故事

这是听来的无数故事中的一个

虽然不在现场，我也哭了

诗人，别再写那些无关痛痒的风花雪月

赶紧把它记录下来

我觉得这个故事本身就是一首忧伤的诗

我不是这首诗的作者

故事只能先讲到这里。你是否跟我一样

关心着故事里那个女孩的下落？

                                                                      文/chang

地震中一张张照片如利刃在凌迟着我的心
紧闭双眼
浸泡在血泪中的心却必须面对；

躯体，心灵，灵魂……在天地间扭曲
大地悲歌，听到的只是悲嚎与哭泣；

我安好地坐在电脑前
你们却在垂死地求生
    你们却在冒死地救援……
我低头，落泪，惭愧，感激每一次呼吸与心跳；

给我一把铁锹吧
  把这悲伤埋葬……

让我默哀祈祷吧
        为了这不能埋葬的悲伤！

资料图片：杨丽娟与刘德华的合影，如今两人已对簿公堂

资料图片：杨丽娟

杨丽娟状告南方某报2007年4月12日《你不懂得我伤悲》一文名誉侵权案昨天在广州市越秀区法院第二次开庭。杨丽娟代理人李天天表示，已在其博客中贴出了一份《给刘德华的律师函》，希望刘德华“给小杨道歉,并且赔偿100万精神损失费”。

　　有没有侵犯隐私权？

　　昨日的庭审从质证开始。其间李天天提出，被告文章中有关杨丽娟辍学、其母亲的感情经历都是杨家的隐私，完全没有必要暴露给读者。而南方某报的代理律师彭春文称，是杨丽娟接受采访，主动暴露个人生活和经历，在这种情况下，有关隐私的内容就不应该再算作隐私，更说不上隐私权。

　　彭春文还认为，杨丽娟追星的行为导致父亲自杀，这是一个公共事件，公众有权知道事件的真相和形成原因。杨家三人是典型的受社会关注的热点人物，她们和普通人不一样，对于隐私的报道，要有一定的宽容义务。

　　而李天天则称知情权指的是与公共利益有关的事件，如洪水时的信息发布，一般是针对官方。杨丽娟的事情很个人，也不涉及违法，和知情权扯不上关系。“一个人喜欢另一个人，这和知情权有什么关系？”

　　有没有贬损名誉？

　　此外，李天天指出某报文章的很多段落中有一些主观形容词，如“一片走向萧条的土地，一个走向封闭的家庭……”认为这是记者带有主观倾向的写法，导致读者对杨家的评价下降。针对这一说法，彭春文认为文章的很多观点都是经过了多方证实的。比如，记者是在采访了杨家的亲戚、邻居，发现杨家与他们都没有联系后，才归纳出“一个走向封闭的家庭”的观点，并不是主观臆断。

　　希望刘德华赔100万

　　除了状告南方某报之外，杨丽娟还决定把昔日的梦中情人刘德华告上法院。理由是刘德华曾经说她“不忠不孝”。半个月前，李天天在自己的博客里公布了一封《给刘德华的律师函》，内容是希望刘德华赔偿杨丽娟100万元。“我想先礼后兵，所以语气很缓和，本来想把信寄给刘德华，但担心他收不到，所以只能拜托媒体报道一下了。”

　　李天天告诉记者，她们认为刘德华和发布其言论的某网络媒体共同侵害了杨丽娟的名誉权。因此将刘德华和某网络媒体一同列为被告，但考虑到索赔100万元诉讼费用过高，她们降低索赔金额，具体数额在50万元至70万元之间。

-----------------------------------------------------------------------------------------

网友评论：

对于自己追求偶像的方式不自己反省反而责怪他人！刘德华说你不忠不孝很正常！他说的是事实！最可笑的是居然那个律师也加一脚！结果只有一个！杨丽娟败诉去精神病院！那个律师声名狼藉以后都别想在律师行业混了！想炒作找刘德华做踏脚石！结局已经注定了

追星正常。但是要不节制就是坏事。如果刘德华败了，这世界就没真理了。

追星并没有错,可像杨丽娟这样子就让人烦了.自己拖着老父去香港,葬送了老人的性命,本来就是不敬不孝,她根本就不配当华仔的粉丝.不在家闭门思过,却还要反咬一口,她真是想钱想疯了,想出名想疯了.真丢女人的脸.

我觉得刘德华可以告他们扰乱个人生活,伤害个人名誉,侵害个人权利.杨哪里是个人?她确实就是不忠不孝呀!害死父亲,现在又来害偶像!哎,这还是和家教有关

经典台词：不如，我们从头来过。

2.《霸王别姬》

经典台词：说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行。

3.《蓝宇》

经典台词：两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。

4.《断背山》

经典台词：我希望我知道该如何忘记你。

5.《王尔德》

经典台词：世界在我掌握中，我却掌握不住对你的感情……

6.《美少年之恋》

经典台词：你是GAY吗？如果你是我就是。

7.《蝴蝶》

经典台词：想哭就来找我吧，请我吃顿饭就行。简单。

8.《男孩不哭》

经典台词：我害怕前面的路，但是一想到你，就有能力向前走了。

9.《游园惊梦》

经典台词：早就劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口。

10.《十七岁的天空》

经典台词：万能的天神，我叫白铁男，我不信教，所以很少求。我知道这世上这世界上有种东西叫爱情，但是有勇气的人才能看见它。过去我没有，但是现在我有了。所以我希望你可以给我一个机会，我不贪心，数到十我就放弃。1……2……3……4……5……6……7……8……9……10……

提示语二：懦夫
      这个词如果放在2003年的4月1号之前来形容张国荣恐怕出此言论者要被人批得体无完肤，但自从过了那一天就似乎恰如其分了。人们会说街头有乞丐，战争有难民，这麽多家庭破碎的，那麽多事业破产的，好像谁都比他有资格跳楼，他什么都不缺凭什么自杀？他是怨天尤人、死钻牛角尖的孱头鬼吧，他是没事找事、自找别扭的小心眼吧，他是顾影自怜、自怨自艾的无胆仔吧。如果是这样的话张先生自1977年出道，一路熬到1984年事业方见起色。期间，被人冷嘲热讽过、经历嘘声四起过、求婚被拒过、生活困窘过，可那时他活着。身处“谭张争霸”时代，他过节收冥币，寓所收蟑螂，汽车被刮花，生日遭诅咒，那时他也活着。跌宕起伏的1997，他为电影几乎客死他乡，复出个唱被渲染成三级表演，坦诚感情后大批追随者弃他而去，母亲身患绝症不久于人世，那时他依然活着。如此不堪一击、小肚鸡肠的懦夫为何等到事业如日方中，交际得心应手，感情细水长流，财富日积月累后才死？是不是有点太晚或者说已经没这必要了？
      他什么都不缺？那抑郁症是什么？医学上的定义是“由各种原因引起的以抑郁为主要症状的一组心境障碍或情感性障碍。”会肌肉剧痛，会消化异常，会幻想幻听，会抑制运动。既然是医学界公认的一种常见的精神疾病，那是不是可以说张先生缺的是健康，是不是可以说恰恰唯有这两个字才是使人生命得以继续的首要前提。 
      他穿过事业的凄风苦雨熬成一代巨星，涉过唾弃谩骂换来笃定情感。我想，没有多少人有资格向他解释何为坚强。毕竟大多数人没他名字来的响亮，大多数人没他事业做得成功，大多数人未曾亲历他所经历的一切，大多数人死后真的一切随风。他只是不幸生病了，努力治疗了，医治无效了，人就离开了。不得不强调的是心胸狭窄是一种性格，抑郁症是一种疾病。前者活得很蠢但不会蠢死，后者活得很累治疗不当会被累死。得了癌症就死得冠冕堂皇，死于抑郁就千夫所指，甚至当安乐死都在立法提案中被逐步宽容和理解的时候，张国荣的死还依然是一部写满歧视挖苦的反面教材而天地不容、人神共愤。我不时困惑，张国荣究竟是自杀还是杀人了？
      好多人叫嚣“一个跳楼轻生的人凭什么值得纪念！”据我所知，张先生的蜡像位列香港杜莎夫人蜡像馆的伟人馆不因为馆长是荣迷，来自世界各地前往香港拜祭的人不都是就职于航空公司的乘务人员，把西方“愚人节”潜移默化为东方“哥哥节”的也不是什么政府号召却都体现了社会主流声音对一个传奇的肯定；据我所知，为纪念张先生登台的艺人均是义演性质，纪念他的演出多是非赢利目的，追随他多年的Fans也早过了狂热追星的年纪却都是为了延续一个人的艺术生命给予自己力所能及的支持；据我所知，各大门户网站的CEO不是什么荣迷，各大报刊杂志的总编也并非与张先生沾亲带故，海内外电台电视台的台长与张先生更扯不上什么渊源却均会选择某日不约而同地推出纪念特辑。如果觉得不可理喻你可以质疑他们。
      是不是自杀的人就不值得纪念？无论你生时怎样热心公益，为人怎样谦逊善良，事业怎样成就卓越在你倾覆自己生命之舟的那一刻就都被定格为死有余辜。那梵高的画应该一文不值，《老人与海》该是海明威的一个笑话，胡桃夹子早该停演，王国维算不算死不足惜？而苟且偷生一辈子，庸庸碌碌一辈子，得过且过一辈子是不是就叫善始善终、功德圆满？被后人记住的究竟是人死亡的方式还是人活过的姿态？
      2003年的四月一号，一名空军飞行员和一位香港艺人分别离世。好像以后每逢此日都有人提及此事。无非要一褒一贬借此彰显热血青年的愤世嫉俗、政治觉悟。想来不禁令人莞尔，张先生生前一个很大的心愿就是希望人们永远记得他。这愿望真好，不是永远爱他或支持他，只要记得就好。所以他理所当然地活在一部分人心中也不可避免地活在一部分人嘴上。每每有人准备指点江山、激扬文字时张先生都会首当其冲地作为参照物被人摆上擂台与一干隔得山高水远的人对垒一番，结果不言而喻。
      以王伟为代表的英模英烈以及无数为国捐躯、服务社会的奉献者声名显赫也好，默默无闻也罢，无论是付出的还是牺牲的时代不会忘记他们，历史也不可能将其抹杀。个人的历史成就及社会价值是靠自我实现而不是靠对比完成的。不是只有和张国荣的名字比才能体现他人名字的不朽，不是只有和张国荣的死法比才能体现他人死法的高尚也不是只有和张国荣的祭日比才能体现他人祭日的重要。换而言之，倘若有人认为纪念张国荣是因为他身份特殊，死法独特，祭日特别那我只能叹你无知无畏了。

提示语三：活着时没多少人知道，死了才成了传奇。
      可以说这是对张先生众多非议中最让我神伤的一句，不是因为它有多大攻击性或打击面而是因为正是这句话才让我看到在中国特别是内地有多少人对他的误解不仅仅是其隐藏着的人格思想还包括其一目了然的艺术成就。我们可以无视传统社会下人们对“同性恋”的讽刺歧视，可以忽略地域差异造成的文化交流障碍也可以理解其艺术前卫性与主流思想滞后性产生的碰撞冲突但唯独不能容忍人们对其专业成绩的亵渎与抹杀，这甚至比对他人格的侮辱更让人心寒，因为它从根本上否定了这个名叫张国荣的男子在中国流行艺术领域来过的意义。
     他一生出演五十余部电影，十七次最佳男主角提名当选三次。有八部作品入选香港金像奖协会评选的百套最佳华语片，为男星之首。中国电影诞辰百年之际成为影迷票选的“至爱男星”， 《霸王别姬》亦成为“我最喜爱的十大电影”首位。他在2005年入选中国电影表演艺术学会“中国电影百年百位优秀演员” ，于金像奖25周年之际当选“银禧影帝”。他一生出版四十余张唱片，举行过三百余场个人演唱会，获得过包括CCTV-MTV音乐盛典“亚洲最杰出艺人奖”和香港电台十大中文金曲终身成就奖“金针奖”在内的各种不计其数的音乐奖项。同时他参与创作近四十首歌曲，获得过台湾电影金马奖最佳原创歌曲奖。连任两届香港作曲家与作词家协会的“CASH音乐大使”。他亲自编导过多部影视作品、音乐MV并在热情演唱会中亲任艺术总监。

      没人知道的张国荣其主演的《霸王别姬》入选美国《时代》周刊百大不朽电影，没人知道的张国荣拥有近二百场的世界巡回演唱会，没人知道的张国荣当选日本ＮＨＫ网站评选的“国际十佳男演员”，没人知道的张国荣荣获马来西亚民选的十大杰出青年。

      作为香港娱乐业的价值核心，张国荣的没人知道是因为其在慈善捐款时没有敲锣打鼓、昭告天下，他的没人知道是因为其不用广告狂轰滥炸、同一首歌唱遍天下，他的没人知道还因为其对艺术前瞻性的追求与诠释注定要承载不同于常人的孤独与沉重

      传奇不会是曾经红遍大江南北的F4，不会是妇孺皆知的布兰妮，不用是完美无瑕的“榜样”“英雄”，不一定是被政治宣扬推崇的“标杆”“旗帜”。毕竟，知名度不等于影响力，社会效应不等于人性价值。但传奇一定是丰富的、深刻的、卓尔不群的甚至饱受争议的。它无需被铸杯立传、镌刻不朽只须深植人心、铭记不忘。张国荣不是国内第一个正值盛年而陨落的艺人，而放眼华人娱乐圈又有几人担得起“传奇”的赞誉。这些年来我渐渐了解了他饱受非议的感情，逐步适应着文化多样性带来的挑战与之沟通，可以尝试追随他的脚步领略艺术的深邃与开阔直到理解他对生命残酷的选择。生前已被誉为“香港活着的传奇”的张国荣死后才被一部分人知道而为另一部人所不愿接受，也许恰恰是我们的悲哀才造成了他纵身一跃的无奈。
      还记得告别时整个香江的离愁别绪，还记得复出时红馆满场的座无虚席，还记得热情时密若繁星的荧光点点，还记得送别时不忍顾盼的泪光闪闪。缘何会有众多的无知无畏者口不择言、出口伤人？

      我想有人的地方就会有江湖，任何人都可以变得狠毒，只要他尝试过什么叫做嫉妒。

二 略有耳闻、盲人摸象的微观论
 提示语一：同性恋
      背后的潜台词或引申义还包括“滥情”、“堕落”、“私生活糜乱”。
      上述这个称谓恐怕才是造成今时今日对张先生种种误解非议的万恶之源，它是人们可以对“张国荣”这三个字肆意凌辱而理直气壮的尚方宝剑。在某种程度上“同性恋”的身份几乎凌驾于张国荣演员、歌手的职业之上成为他另一个不可回避又暧昧莫名的代名词，别管他得了几个影帝，拿了几个演唱终身成就奖，是个如何全能创作型艺人，成为了怎样独领风骚的艺术先驱都不可否认他是华人世界最著名的同志的事实。人们被林奕华的才气折服，看着关锦鹏的电影感怀，读着白先勇的小说思考，骂着张国荣性向的龌龊。公益事业做得再多也洗刷不尽他作为边缘人群的罪恶，为人再平和纯善也摆脱不了媒体的捏造炒作。无论他怎样谨慎低调地处理自己的感情生活，怎样用长相思守证明自己对爱情的诚恳，怎样耗尽心血地试图用艺术打动观众，在很多人眼里没能爱上女人的张国荣就是罪大恶极、不可饶恕。原来对同性矢志不渝的专一比对异性朝三暮四的背叛来得肮脏，对感情发自肺腑的流露不及对婚姻遮遮掩掩的搪塞来得磊落。 
      是啊，万众追捧、拥蹙无数的大众偶像怎么能活得真真切切、敢爱敢恨呢？他就应当循规蹈矩、墨守成规，唱一辈子陈腔滥调、演一辈子正人君子，何必锐意创新、挑战自我？落得守旧派批判，卫道士们诅咒。他就应当虚情假意、圆滑是故，何必敢怒敢言、抱打不平？靶子一样被无良媒体的乱箭射的千疮百孔还依旧我行我素。他就应当半遮半掩、含糊其辞，扮个孝子慈父，管它爱人作何感想，何必率直坦荡、飞蛾扑火，物欲横流的娱乐圈谁还把爱情当真？那么多婚姻出轨的，背信弃义的，酗酒嗑药的，飞扬跋扈的都装成一脸无辜的伪善心安理得地接受崇拜者的顶礼膜拜，他演技那么好却连自己都骗不了。
      当他在访问中坦诚自己是个双性恋时，在这个绝大多数非爱同性既爱异性的东方传统世界里他破釜沉舟般地把自己狠狠孤绝了，从此异性恋视他如瘟疫，同性恋唾他虚伪无担当。无来由地想到一句台词“中国有句古话叫做‘视死如归’，意思是把死亡当作回家。”他赤裸裸的诚恳背后有着自我剖析的血淋淋。难道说自己是异性恋？抛开别人的质疑窥探不谈他如何面对自己与唐先生十八年的感情？说自己是同性恋？难道他当年向毛舜筠的求婚是个儿戏，与倪诗蓓、杨诺思等人的过往是场幻景？有些实话常常让聆听者觉着残酷得难以接受其实往往对述说者本人更加残忍得无以复加。
      被人记住的究竟是张国荣是同性恋还是身为同性恋的张国荣？我姑且自我安慰道1989年告别前的张国荣默默无闻直到1997年复出个唱上的“出柜”才飞黄腾达的吧！

提示语二：宿命论 
      从“无脚鸟”寓言的一语成齑到虞姬自刎的注定结局，世人眼中的张国荣似乎是自演艺生涯开始就有的放矢而刻不容缓地向着自己的人生悲剧疾驰而去、马不停蹄。他孤独寂寞的童年、离经叛道的爱情和人戏不分的表演犹如写满了宿命的预警暗示着他作为悲剧注脚的必然结局。人们认可他的美丽也认定了他美丽得脆弱，就像各类媒体大肆渲染于他哀怨凄绝的角色却吝啬于捕捉他笑靥飞扬的神色。既然他生命的终点是团阴霾的黑又怎能叫人承认他人生的过程叫做绚烂的红呢？他离开后人们方如梦初醒、恍然大悟却要摆着一副明察秋毫、先知先觉的了然历数他自我毁灭与其悲剧性格暗合的种种。我不禁哑然失笑，他既是忧郁迷惘、人戏不分，人们就早该想到无脚鸟终要落地、虞姬难逃一死，既是结局如此意料之中、顺其自然为何还有难以置信的震惊，难于接受的恸坳？
       他待人以诚，懂得感恩，偶尔没心没肺地开别人善意的玩笑，时常心直口快地拿自己开刀。他有一张忘记了时间的脸，有一颗忘记了衰老的心，一个无邪的孩子？一个优雅的男子？哪个是他？哪个都不是完整的他。他不是不忧郁却不是只有忧郁，他不是不快乐只是没能永远快乐，他从来不是个完美喜剧却也不是注定的悲剧，在一切人生的宿命与冥冥的注定面前没有什么比生命更值得敬畏。
       肝肠寸断的一天几乎抹杀了他神采飞扬的二十六年，对生活他是那样肆无忌惮地大笑过，对未来他也曾那样眉飞色舞地憧憬过。我早已厌倦了旁人谈起他时或一脸凝重或闪烁其词，口口声声爱着他的人不是心如刀绞就是泪水涟涟，如果一个人留给你的伤痛比快乐多那结论是要么这个人不值得你爱，要么你不配爱这个人。我不知道有多少人像我一样曾对2003年的愚人节不以为然，有多少人像我一样在之后的每个四月一号无能为力。他身前你一无所知或无从帮助，他身后你懊恼追悔或痛哭流涕。他生前你就不曾看见一个真真切切的他，他死后别人却从你眼中看见一个宿命悲剧的他。他把人生最美的年华和最好的日子留给了无数与他无缘亲见或无缘相交的人，有那么多动人的歌声与经典的影像交织在温暖的记忆然后凝练成一句淡淡的“感激天意碰着你”，难道这些还不足以让你庆幸让你欣慰吗？
      生命的最后他留给自己问号，留给世界叹号，留给我们的却是一个长长的省略号，他不曾真的离去是因为他用一生的给予装点了太多人的青春路里，每段泛黄的往事都有历历在目的甜蜜得以让每段温馨的回忆都能常驻心里。如果生病也是一种宿命那至少让我们在拥有这种宿命之前还能对某个人带给我们的快乐幸福回应……

提示语三“比较论”
      张国荣唱歌与XX、演戏与XX孰高孰低、孰优孰劣的争论犹如一块彰显艺人实力的试金石被人反复使用并屡试不爽。对于个体价值的认同好像非要通过比较方能得以实现，不争个你死我活誓不肯罢休。作为曾经桑普拉斯的忠实球迷我同样庆幸当年天之骄子阿加西的出现得以让二人联手缔造了一个属于网坛的伟大时代。如今独步天下的费天王真的是实力旷古烁金了吗？曾经纵横F1的迈克尔•舒马赫难道没有一丝孤独求败的惆怅吗？回头看着如今娱乐圈的尘嚣甚上、尘土飞扬倒真是向往乐坛曾经廖若晨星、灿若星河的时代。说几个代表性的歌手：
     许冠杰在粤语歌坛是个不得不提的名字，如今解读香港流行音乐他已成为一个具有标志性意义的醒目符标写入香江歌曲文化发展史，其个人地位与作用不言而喻。作为Leslie的良师益友，粤语歌坛的一代宗师难能可贵的是他为人甚是淡泊低调，时常让我感念其“宠辱不惊,看庭前花开花落；去留无意,望天上云卷云舒”的淡泊情怀。相信很多人对他的敬仰是发自内心深处的。
      因为年龄和机缘的关系我听谭咏麟的歌不多，但丝毫不影响其大名的如雷贯耳和其在上世纪八十年代作为粤语流行歌坛极具影响和号召力的人物而存在。不曾亲历“谭张争霸”时代的硝烟滚滚自然让我平和了许多，时光真是一剂使人健忘的药，曾经水火不容的积怨争斗如今还剩几多？斯人已逝，校长也难复当年之勇，想想很多人曾拥有过那样一段星光璀璨的回忆，有些该散的就散了吧。到头来时光洗礼，惟有风采会留低。
      张学友应该算是华语歌坛中备受专业人士肯定和歌迷推崇而争议最小的实力派唱将了。个人认为其最大的贡献是在“后谭张时代”将粤语歌曲继承发展的同时对国语歌曲的贡献，这也很大程度上扩大提升了其在华人世界的知名度和影响力，“歌神”称号当之无愧。另外，很负责任地说我很赞同Eason当年对“四大天王”那番备受争议的评价。
      我始终认为听歌者的好恶与个人成长际遇有很大联系，喜欢上的往往是种缘分，就像爱情一样，恰是在合适的年纪遇见了对的人。歌曲原本就是一个个或喜或悲、调和情感的故事，歌手也只是个讲故事的人。听得入耳或许是喜欢其讲述方式或者仅仅是因为其中恰好诉说了属于自己的心事。那不如就恣意地徜徉在这份共鸣里，何必为故事之外的高低贵贱喋喋不休呢？厌倦了不妨离开，如果爱，用心爱。

      至于电影，毕竟演员有太多的身不由己，作为暴露于这个复杂整体外部的关键部分其地位举足轻重却也不是成败的唯一。所以我最大的遗憾是张先生没能亲自掌舵一部属于他自己的电影，即使原是近在咫尺。那样我们或许可以更客观全面地了解他的思想修为、精神诉求和艺术理念……就此打住，说几个印象深刻的演员。
       周润发 他身上有股扑面而来的王者风范和巨星气息，台上的神话台下的典范，荧幕上呼风唤雨生活中平易近人，做人和做戏一样有口皆碑。他对张先生我一直有种长兄如父的错觉，一个是峰峦之巅的伟岸，一个是木秀于林的恬然。前段时间看了《黄石的孩子》，发哥霜染的白发让我恍惚他与哥哥已是一代人的遥远，蓦然想起当年风继续吹时，天高云淡、纵横四海……
      梁朝伟 最具奖项号召力的文艺片旗手。既然获得如此众多的专业肯定也无须我再赘述。只是感觉梁朝伟的忧郁是黑暗中触不到底的迷惘，叫人感伤，而张国荣的忧郁是绚烂中如影随形的脆弱，让人心疼。而王家卫之于二人，对前者是一衣带水，对后者只是……眼光够毒辣。
      周星驰 窃以为他是香港演员中把一类影片演到登峰造极并自成一派的唯一一个，够癫狂，够无厘头，够周星驰。但坦率地讲不是太对我胃口或者说我不太会欣赏，所以不敢妄论。只是偶尔猜测被冠以“后现代解构主义大师”的名号是否也曾是他的初衷？
      梁家辉 一杯陈酿的酒。他可以悠然调和各种角色的味道又不失自己的甘醇，没有让人惊艳的外表却有让人沉醉的底蕴。镜头前千变万化着，镜头外含蓄内敛着，主观地认为其个人魅力不逊于演艺才华。
      另外，黄秋生和刘青云也是我很欣赏的全能型老戏骨，尤为钦佩黄秋生在表演以外的文化造诣，他们欠的似乎只是一部意义深远的扛鼎之作。

      其实对张先生电影的感情主要源自他所塑造的某些荧幕形象的不可复制性。就像李小龙之后会有成龙、李连杰，有些东西会一脉相承、代代相传，你总能在后继者身上看到来时人的影子。而随着张国荣的乘风而去他所独有的某些风格也将随风而逝，他不是个例而是个特例。人总是会格外珍惜失之不返的东西，绝版、孤本莫不如此，何况有些是留也留不住的。

      任何一个故事里，都少不了爱情的线索。有些人相爱，是因为互补，有些人则因为相似。张国荣和唐鹤德可以说两者兼具。相同的是敏感、长情、纯真的底蕴；同时，他们都是相当优秀的人，在行业里，都能做到极致。
      唐鹤德曾得过“最纯品”得赞叹；《蓝宇》得编剧魏绍恩评他用了一个词：“硬净”。这是在所有报道中，两个最令人折服的词汇。一个男人，或者说任何一个人，能够同时配得上这两个词，足已笑傲。
      而张国荣是谁？他是连一条领带，一块表都不会戴错得完美主义者。 

      他们的选择，已说明一切。
      这两个人就这样自然而然地相爱，如同一对弧度、纹路完全吻合的齿轮，和谐得令人惊叹。

壹.夜浓
      人失去感情的基石，往往眼里迷茫，对很多事情，没有足够的自信。终究我们在这世上，太过孤独。
      1985年后，张国荣舞台风格越来越成熟，举手投足之间，巨星气质已隐隐可见。人们相信，除了7年苦心积累已经水到渠成外，爱情的完美入局成为他又一次成长与蜕变的起点与港湾。情感的丰盈与扎实，是他放手去博的后盾。
      张国荣多次用过“拒”（在粤语中可以指“他”，也可以指“她”）这个字打马虎眼，清清淡淡在各种访问中捎带出来。知道他有个陪伴10多年的伴侣，张国荣的歌迷影迷心下稍安。而唐鹤德当时尚未辞职，看到访问自然有一份默契的甜蜜。两个人在水下安静地相爱，彼此守望，但仍各自有一份事业。
      1995年撞车事件后，张国荣一定被惊了一下。也许从那时起，他就已经开始考虑以何种方式公开，并为自己的爱情辩护，捍卫。 

      1997年1月4日的夜晚，张国荣打好领结，独自站在皎洁如月光的灯柱里。可以看出，他对母亲说的话，是率性而出，包括那著名的玩笑。他笑得那样心无城府，像个孩子。但对唐鹤德的表白，却是精心准备过。他的眼神要复杂、慎重得多，包括他的手势，如此决绝，似乎都在为自己争取、辨白、捍卫。最后吐出一个压抑了15年的名字，眉头忽然舒展，额头一派轻松。他自然、无畏的表情仿佛在说，爱谁谁吧，我就在这里，一切都在这里。

      所有的演唱会里，只有这一次，他眼里满是风华，世上所有的美好和温暖都包裹他，一切都仿佛可以永恒，永恒得让人不怕暂时的离别。

贰.失亲
      1998年，张国荣经历了人生又一折——失亲。张国荣说自己没有父母缘，但即使得到的照顾少得可怜，他仍然是个极为孝顺的孩子。灵堂中，他一双眼睛里全是泪光，亲情的世界，终再塌一角。
      观者是惊讶的：唐鹤德公然亮相陪伴：开车载他来；以谊男的身份排在子女中、以主家身份打点一切、和他一起折金银、一起送走母亲。如果说1997年还是张国荣的个人表白，这一次，却仿佛整个家族对唐鹤德公开地接受，对一个名分的肯定。
      那些认为此种恋爱风气断断不可的人们傻眼了，最有资格反对的人都认可，媒体、论者，你还废什么话。
 两位“至爱”失去了一个，而张国荣仍算坚强。记得这样一篇文章：丈夫在母亲去世后，一直沉默不语。却忽在一个清晨，轻柔地环抱住妻子，让她明白，此后这就是他惟一深爱并可以依靠的人了。或许在岁月中，我们肯深爱的东西，总是这般越来越少，却越来越珍贵。

      10月离别，11月张国荣复工，投入《流星语》的拍摄。吴家丽说，哥哥心情已很轻松，他是成年人，自然知道如何处理情绪。而人们懂得，这种“处理”所需要的，并非仅仅是生活的技巧。

叁.无忧
      1998年，唐鹤德也经历着自己的转折。
      已是小道版本的主角，自1997年1月后，他面临的目光和琐语可想而知。一个一直在严谨、低调，素有“银灰阶层”之称的金融业生活的人，需要面对这样的尴尬：作为高层经理，他所负责的大宗投资受理一直是业内的佼佼者，然而越来越多的客户指名道姓要他来受理，不过是好奇，不过要见见能让张国荣倾心的是怎样一个人。在职业口碑至上的金融界，有些羞涩的唐鹤德直面了怎样的纷乱。
      ——“媒体对你和唐先生的关系一直在兴风作浪。你怎么看这个问题？”
      ——“实在非常厌恶。我不要紧，他只是一般的上班族，却被记者们追到东追到西，还乱拍照片，搞得工作也做不好……我实在觉得对不起他。”
      张国荣在问答中，说出了这样一番话。一句“我不要紧”，对爱人的体恤和不忍，令人感动。生活中，人们亦是如此：板子打在我身上，可以；打在我爱人身上——不成。
      1998年，唐鹤德终于辞职。
      这种辞职如同1997年张国荣的当众表白一样，是另一种勇气。从此他将自己收回，全力为张国荣打理资产，使一个“家”的概念更加踏实、恒稳。
      围棋中，这种构局叫做“无忧角”。

肆.酣醉
      同一屋檐下，两个人角色得当。
      常见报道，说张国荣爱烧菜，好买符合自己家品味的家居。张国荣性格中的那些孩子气，对家庭细节的在意与慎重，溢于文字。
      而在大的投资上，勿庸置疑地由唐鹤德来完成。
张国荣自认不懂理财。开始以为他谦虚，后来发现，还真是如此：朋友境况差，他要帮把手；交情不深的朋友遇在同一间餐厅，他悄悄替人把账结了；在片场，更时常会请所有工作人员宵夜。这都是他爱助人的一面，惟其有良好的基底，方可做得如此挥洒自如。
      对家居要求极高的他，平均不到两年就要搬次家，在寸土寸金的香港，如果只凭兴趣，很快便可拖得惴惴。而唐鹤德把他的资产打理得如此成功，连香港的媒体也忍不住击节赞叹。这在很大程度上，给了他更大的自由空间，也为他打理好一个更加进退自如的后台。长年以来一年只拍一部戏的他，已完全可以按照自己的需要和审美去选择，不再为利。
      外界常猜测，究竟张国荣对唐鹤德，还是唐鹤德对张国荣付出更多一些。
这个值得讨论么？
      如果你有一个家庭，就会明白，家庭的稳固并不在于刻度上的毫厘对称，而是每个人心中的平衡。从这种意义上说，1997年的张国荣，1998年的唐鹤德，外人看来勇敢可敬。而对于他们本身，就像每一对需要牺牲与奉献的情侣一样，你做，是因为你愿意，觉得值得。一切自然而然，无可多言。

      张国荣为了唐鹤德，唐鹤德为了张国荣，都是如此。既然值得，那还有什么好说的？有什么可比的。
伍.迂绕
      帷幕拉开，无论是张国荣本身的引人注目，还是这段感情的“不同寻常”，都注定它要经受更多的目光追逐。
      1999年9月，张国荣生日前几天出席《情书》首映礼。记者们绕来绕去，又绕到了唐鹤德身上，“9月过生日会不会和唐生一起去日本？”张国荣火了：“我朋友很多，为何一定要和他一起去？”而事后，记者照旧在机场候到他们从日本双双归来。
       面对猜测和追问，张国荣爱搭不理，但做，依然是我行我素——我不会因为你问了，就不去。张国荣在众多场合，面对一迭声的“唐生左唐生右”，不胜其烦。常常是一开口，或相机一对准，便已黑下脸来。
      并非所有人都是因为喜欢张国荣而关注他的爱情。爱他的人看见影像，心里只有放心和欢喜。而更多看客的兴奋点，不过是因为这样一种爱恋的非同寻常——那两个男人又出街了，啊，还手拖手。
      张国荣在乎的，是作为一个演员，凭着一颗心去做、去博的内核。好比他在1997年和2000年演唱会上，那种敬业和创意，整体的完美，少有人赞。大报小报看见的，就是那双高跟鞋，那头长发，那些裙子。从某种程度上，传媒对这个点的追逐不休，亦是对他行业成就的一种贬低。他如何能不烦、不伤心、不抗拒。
      1999年出版的写真集，他干脆专门拿出几个段落来，让那些心声真真正正落在纸上。2001年毛毛的访问，更是现场的直问直答。尤其访谈时，他脸上那柔软、骄傲的表情，令人久久不忘。
      喜欢张国荣的人，对细节都可以记忆犹新，不再重复。
      回过头去，读那些幸福的措辞，竟然好似见到红楼梦的宝黛，“他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不必嫌疑”。
      避与不避，谈与不谈，起落间，是张国荣与唐鹤德的苦与甜。而言语无憾。

陆.归真
      纵然我们已经知道，这样一对人，已走过20个年头，可以设想其间的坎坷磨难、争吵复合，但那些溢于言表的默契与温暖，仍然令我们惊讶。
      某一次私会上，张国荣唱至兴起，迈前几步，伏在坐在前一桌的唐鹤德背上，头靠着他的肩，一只手握着麦克唱歌，另一条手臂紧紧地环着恋人。在座的其他人，都没有看他们，若无其事地看着电视屏幕；唐鹤德本人，也完全是一副习以为常的样子，任他拥着，专注看电视。
      他们在千夫所指、万众瞩目，没有婚书束缚、没有合法名分的情形下，一直忠于自己的感情。这两个共渡了20年的40岁男人，还保持着这样一份如初恋般亲密的情怀。
      1998年后，唐鹤德和张国荣出双入对。这两个男人在不经意间，走路的步伐都如此一致、和谐。被偷拍的照片里，两人中间即使有距离，仍有一股默默的情怀流动，有时候是眼神，有时候是肢体。
      很多照片中，可见到张国荣总下意识地将眼神去寻找爱人，仿佛一个孩子，不时要看到亲人才能安心继续游戏。有时，是唐鹤德的目光随着他游动，紧随他、护住他。
      2000年演唱会结束归家，张国荣坐在车后排中间，头向后倾去，一双闪光的眸子，紧盯住唐鹤德。仿佛在求证和寻觅，又一次地索要那千万次的答案。而唐鹤德一袭白衫，眼睛向前，笑得灿烂。

      对那张著名的“牵手”，张国荣笑笑说，拍得很美，像海报。是很美。有一种温暖，从夜灯朦胧的光影中无声息地流露出来。
      一个繁华到极致的绝色，繁华成一份最简单的简单；一份汹涌脆弱的涌动，终于归于一泓静水流深的怀抱。

永远的哥哥--张国荣

当爱已成往事，怀念一个人的心情是怎样的呢

温暖 甜美 还是遗憾与伤感

张国荣离去已经五年了

在平淡凡俗的生命中

我们却时刻保留着与他相遇的机缘

重温一遍他的电影的时候

深夜听他的歌的时候

甚至一部新片开拍

我们或许忍不住想，他演那个角色才最合适

当爱已成往事

我们就用这样的方式纪念他

不刻意，不喧哗

只求岁月静好 深情不改...

     五年前，张国荣的离去像钉子一样钉在了一些人的心里，也让那些电影永远的凝结成了历史，如今当我们在银幕上重温张国荣，在那些迷离的光影当中，恍惚间，好像看着他，在爱他的人们面前，走完了自己的一生。

     2002年的《异度空间》是张国荣的最后一部电影，与新人林嘉欣联手演绎的惊悚故事，张国荣爱美，人所皆知，一直以来，他可以接受形象变化，但无法忍受破坏美感，《异度空间》中的他却不靠化妆，生生表现出一副恐怖面容，赢得一片喝彩，亦成为绝唱。

     1997年，《春光乍泄》令世人惊艳，他的放浪，他的任性，甚至他的小动作，都如此逼真而毫不做作；1995年的《夜半歌声》，完美的造型和深情的歌声令人沉醉；1994年《金枝玉叶》里的顾家明在形象和气质上很接近张国荣本人，敏感脆弱，艺术天分极高，追寻理想中的生活与爱情，他与袁咏仪生气盎然的表演带给观众温暖与愉悦，在这部电影里，爱上一个人时的挣扎与彷徨，或许也是他自己心路历程所经受过的曲折，张国荣曾说，真正爱一个人时，一切都不重要，感情才最重要。那是他一贯的生命态度，毫不犹豫，永远真诚的面对内心。

     其实，早在一年前的1993年，《霸王别姬》就几乎成为他人生理想的决绝暗示，他的形态，他的声音，他的眼神，所有贴合程蝶衣这个人物的种种形貌神态，张国荣都已做到，他的执着，他的痴情，他的悲凉，注定寂寞千古。

     1992年，他在《家有喜事》里，与好友毛舜筠一起合作，台上台下，都是温馨，拍这出戏的时候，他们已是多年好友，最初，他们曾是恋人，当年，张国荣曾向毛舜筠求婚，他后来说，如果当时她答应的话，也许我的一生将会改变

     喜剧并不是张国荣表演的主流，浪子情怀才是他的独有。1990年，王家卫用《阿飞正传》成功的挖掘了他内里精神无归属感的特质，张国荣自身的男性魅力也在旭仔这个人物身上达到了极致，旭仔对女人的魅力，来自于他内心深处的绝望，不知来所，没有归处，张国荣在片中的对镜独舞，说尽了作为男人的孤独，永不可能为谁停留

     如果把时间再往前推，还有三部电影不可遗漏，那是1986年拍摄的《英雄本色》，1987年拍摄的《倩女幽魂》，1988年拍摄的《胭脂扣》。从《英雄本色》到《纵横四海》，前后五年，张国荣与周润发两度携手，一个扑面而来的王者风范，一个独上青云的孤傲执着，他们合作擦出灿烂的火花，也见证了香港电影的黄金时代。张国荣在成熟时期扮演的角色，和早期的青春偶像之间存在着某种断裂，青涩的幼稚似乎一夜间褪尽，《倩女幽魂》里的宁采臣，虽然依旧质朴纯真，但表演方法已有质的区别，可叹的是，这些人物的精神底蕴，仍然和张国荣紧密相连，所谓化个人魅力于无形。关于《胭脂扣》，连小说作者李碧华都说，能得张国荣来演十二少，已经无憾。张国荣和梅艳芳的杰出表演，让这个哀婉的故事，荡气回肠，令人怅惘，而他们两人的先后离去，也似乎象征着一个时代的终结。

     如今，让我们回味的，除了他全盛时期的作品，那些早期的影像也别有滋味，从1978年踏入电影圈，到1985年，是张国荣在表演上学习和磨练的时期，从《喝彩》《鼓手》到《失业生》和《烈火青春》，他的坚定，懵懂，稚嫩，和小小的忧郁性感，与日后的落寞孤独与洒脱自由相对照，不得不承认，这些跨越时光的作品，不仅代表了张国荣的事业成就，更包含了他对人生道路的选择和心境的变迁，那是一条注定要经过的旅途，所幸的是，在起点和终点之间，无论欢乐骄傲，曲折悲壮，我们都曾与他共同度过

     对于一个一生追求艺术与完美的人，在花开繁盛的时节绝尘而去，如同一个残酷却近乎美丽的神话，这样传奇的人生，这般青春永驻的容颜只属于张国荣。当爱已成往事，在光影里，在歌声中，只要你愿意，你依然可以拥有。对于影迷们来说，这样深刻的怀念是心痛也是欣慰，因为他将永远美好如初.....

　　(一)

　　落日，缠绕着蔷薇般凄美的红；天空，蔓延着芳华渐逝的忧伤。

　　记忆，总是蹂躏着脆弱的灵魂；思绪，总是催化着无法忘却的片断。

　　五年前，你的纵身一跃，以生命的原色定格终身美丽，如无脚鸟凌空腾起，在落日中脱离轨迹从容涅磐。你依依带笑归去，关起眼睛静静睡，不管是运是命；而我只能以哀奠的姿势站立着，短暂的温暖噙着失意的泪如花般凋落。

　　(二)

　　我以为，明日岁月里，谁也不会永远记得谁，即使是你；我以为，昨日长河中，你我都只是匆匆过客，擦肩而过。

　　五年间，你的声音却总是不时地流淌在我的耳际，柔肠百转的流泻音符，是芳华绝代自信张扬的不羁，是为你钟情流转一笑的甜蜜，是共同渡过潇洒温柔的暖意，是当爱已成往事痴心刺骨的痛楚，是夜半歌声沧桑绝望的凄凉，是风再起时如梦如幻的缥缈，是明星若即若离的无奈。原来，你一直活在我的生活中，不曾离开过。你已经成为我一生的谜。

　　五年间，你的身影却总是不经意地舞蹈在我的眼间，千变万化的不老容颜，是倩女幽魂中宁采臣的单纯痴情，是胭脂扣中十二少的轻佻无助，是星月童话中石家宝的焦灼坚毅，是阿飞正传中旭仔的空洞茫然，是东邪西毒中欧阳峰的醉生梦死，是霸王别姬中蝶衣的执著孤清。原来，我一直活在你的记忆里，从未走出过。你是我生命的另一道深渊。

　　(三)

　　我曾执意地走过你生活的繁华城市，我曾站在寂寞太平顶遥想你的化蝶成羽，在某一年的四月一日。

　　一切都依然如故平淡如初，原来逝去的只是你的笑容，与你有关的只是一年一度重复着的热闹的悲伤。

　　我仓惶逃离开维多利亚港湾的昏暗灯光，沉默地躲进谁也不知的夜的深处，用忧郁的笔雕刻着对你的记忆。荧幕中眷恋的音符，却剪断我的视线，讲述着生命的无常。冥冥中，我仿佛听到你的轻柔之叹。我四顾寻找，璀璨都已成背景，你的轻叹原来不过是我的虚无恍若隔世的思绪，是音乐堆积在我眼帘上的悲剧。我只是生活在你的故事中的流着自己的忧伤的人。

　　(四)

　　诞生后死去的总是未来的日子，死后复生的总是过去的回忆。

　　五年后的今晚，四月一日的前夕，我习惯性地静静坐在阁楼里聆听你的歌，祭奠你的离去，燃烧我的灵魂。虽然弥漫在空旷中的依然是梦。

　　你曾经说，人为什么会有烦恼，就是因为人的记性太好。记性太好，你就不能品尝快乐。不如忘记吧，在这漆黑的角落做个美梦，就算是朦胧，让热爱将明天消失去，就让这一晚温馨，埋没眼泪。

　　那就请让我陪你饮一酌“醉生梦死”酒吧，让今朝的酒买今朝的醉。只是一切都能忘却吗？

　　(五)

　　我醉，你醒。我在人间，你在天堂。

　　天堂是永福的，是唯一神祇与众天使、圣人居住之地。我想，你在天堂，或许会比人间生活的更自由。因为那里没有哀愁，只有快乐。

　　是的，你应该是快乐幸福的。我清晰地记得你曾对梅艳芳说：作为最好的朋友，最不忍心看着你孤单。若你到四十岁还未嫁，而我也未娶。那么，我会娶你。

　　梅艳芳已经随你去了这个永恒的国度。你们应该已经相遇了。

　　因为，我仿佛已经听到你们的琴瑟和鸣。

                                                          文/飞花似花